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Dit is haar tweede column in
een reeks van vijf, over haar
ervaringen daar.
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foto links:
Een man wacht bij het lab tot
hij bloed kan geven.

foto rechts:
Er liggen soms wel vijftig kinde-
ren op de kinderafdeling.

Op de kinderafdeling staan vijftig bedden en
vandaag zijn ze vol. Na de dagelijkse tweeénhalf
uur durende ochtendvisite, ga ik hongerig op
huis aan voor de lunch. Omdat de administratie
hier minimaal is, kijk ik in de middag eerst of er
nog wat te beleven valt elders in het ziekenhuis.
Als ik om 15.30 uur terugkeer op de afdeling,
zijn er volop nieuwe opnames. Zoals een
moeder met een bleek, benauwd jong meisje.
De diagnose is snel gemaakt: bloedarmoede,
waarschijnlijk door malaria zoals bij de meeste
kindjes hier. Behalve het direct starten van anti-
malariamedicijnen is in dit ernstige geval een
bloedtransfusie ook geindiceerd. Na het invullen
van de formulieren en het langslopen bij de an-
dere nieuwe patiénten zit mijn dag er vroeg op.

Tijdens de volgende ochtendvisite beland ik al
snel bij bed acht. Doodsbenauwd ligt daarin het
kindje van gisteren te happen naar lucht. Haar
neusvleugels spreiden zich met elke inademing
en tegelijkertijd trekt ze haar buik schokkerig
naar binnen. Haar hoofd knikt ritmisch heen

en weer, in een poging zoveel mogelijk lucht in
haar kleine longetjes te krijgen. Haar tong hangt
half uit haar mond en zachtjes blaast ze roze
belletjes. Als ik mijn stethoscoop op haar borst
leg, komt een galopperend geluid me tegemoet.
Haar hart is door de ernstige bloedarmoede
overwerkt geraakt en houdt het niet lang meer
vol. Waarom heeft de bloedtransfusie zijn werk
niet gedaan? Uit wat onduidelijk Swahili-gebrab-
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bel van de zuster begrijp ik dat de bloedtransfu-
sie niet gegeven is! Het laboratoriumpersoneel
heeft geweigerd, omdat volgens hun — volledig
onbetrouwbare — bepaling het bloedgehalte
voldoende was. ‘She must get blood right

away!” Ferm druk ik het aanvraagformulier in de
handen van een van de ongediplomeerde ver-
pleegkundigen, herkenbaar aan de vaalgroene
jurkjes. Ze beent weg richting het laboratorium.

Aan het eind van de ronde zie ik nog geen
zakje bloed boven het bed geknoopt. Vaak is
het lastig om snel een geschikte donor binnen
de familie te vinden die ook nog eens voor de
hiv-test slaagt. Kon ik maar vast zuurstof aan
het benauwde patiéntje toedienen om wat tijd
te rekken. Het gerucht gaat dat er een week
geleden een gedoneerde zuurstofconcentrator
is aangekomen. Haastig ga ik op zoek naar de
verantwoordelijke non voor de magazijnsleutel.
Ze zijn alweer aan het bidden, Jezus! Na een
halfuur ongeduldig wachten zeul ik eindelijk een
grote bruine kartonnen doos richting de kinder-
afdeling. Een voor een haal ik alle onderdelen
van de zuurstofconcentrator uit de verpakking
en begin te puzzelen. Als een kind zo blij draai
ik, ondanks mijn erbarmelijk technisch inzicht,
na enige tijd het laatste schroefje vast. Nu op
zoek naar water om het bevochtigingssysteem
te vullen. ‘Dokter’, hoor ik achter mij, ‘deze
West-Europese stekker past niet in dit stop-
contact hier.” Snel thuis de reisstekker halen




Het Hb wordt bepaald door de
kleur van een druppel bloed te
vergelijken met een kleuren-
staaltje.

Kinderen bij het ziekenhuis.

dan maar. Hijgend kom ik weer de afdeling op
als de hoofdzuster demonstratief het licht-

knopje omzet: geen stroom nu, over een half-
uurtje weer. Hopelijk leeft het kindje dan nog.

Een nieuw probleem dient zich aan als de
verpleging mij komt vertellen dat het niet is
gelukt om een infuus bij het kind aan te leggen.
Logisch, ze is in shock en het lichaam knijpt
alle vaten samen in de hoop de belangrijke
plekken in het lichaam van het laatste beetje
beschikbare zuurstof te voorzien. Ze hebben
het opgegeven en ik kan het niet beter, maar
zonder infuus geen bloedtransfusie. In een
on-Afrikaans tempo hobbel ik met moeder en
het kind in haar armen naar de anesthesie-
verpleegkundige in het andere gebouw. Die

zijn, net als in Nederland, goed in twee dingen:
koffiedrinken en moeilijke infusen aanleggen.
Wachtend tot hij zijn koffie op heeft, verzamel ik
gefrustreerd de benodigdheden. Eindelijk gaat
hij aan de slag; hij slaat de aderen op het half
kaalgeschoren hoofdje naar de oppervlakte.
Secuur gaat het naaldje bij een piepklein vaatje
naar binnen. Zit het slangetje er goed in? Er
lijkt een bobbel naast het vat te ontstaan, of
toch niet? Op hoop van zegen ga ik met moeder

Coassistent in Tanzania

terug naar de afdeling. Waar is het bloed?! Vijf
verpleegkundigen zitten me aan te staren vanaf
de andere kant van het kantoortje. Eentje wijst
naar de onderzoekstafel in de hoek waar een
klein zakje boven bungelt, vastgeknoopt aan de
gordijnrails. Ze lijken geen van allen van plan

te komen helpen. Ik maak moeder duidelijk dat
ze het kindje daar neer moet leggen. Zo snel
als ik kan frommel ik de slangetjes van de net
te grote neusbril in de kleine neusgaatjes en
draai de zuurstofkraan open. Terwijl ik de lucht
naar binnen hoor stromen, valt mijn blik weer
op de infuuszak. Het donkerrode bloed hangt er
inmiddels zo’n tijd dat er door uitzakking van de
rode bloedcellen een laag geel doorschijnend
plasma bovenop is komen drijven. Voorzichtig
sluit ik het slangetje van de infuuszak aan op
het infuus. Als de canule goed in het vat zit,

zal het bloed vanzelf gaan lopen. lk draai het
infuuskraantje open en wacht met spanning af
wat er gebeurt. Langzaam vormt zich een drup-
pel... drup, drup... twee tranen rollen over mijn
wang en vallen vilak naast het kindje. Wat een
opluchting, eindelijk gelukt. Gebiologeerd obser-
veer ik hoe de rode vloeistof bij het meisje naar
binnen loopt. Ik kijk op de klok, 15.30 uur. Dit
is nou wat je noemt 24-uurszorg.
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