over de grens
Shimbo

Annegien Kenter, anios interne ~ ‘Any new cases to report?’, hoor ik
geneeskunde, deed eind 2011 gpeens, terwijl ik slaperig bij de over-
haar QUdSte CQSChap I dracht zit. Een van de clinical officers
dorp in Tanzania.
— een soort medische assistenten met
) een driejarige opleiding, ook wel clini-
gs;g;zmgsgg;nﬁ;mm clowns genoemd — begint zijn dienst te
c.c.: redactie@medischcontact.nl ~ verslaan. Met rooddoorlopen ogen van
de drank zit hij op zijn blauwe plastic
tuinstoel tegenover mij in de kring. De Neder-
landse tropenarts vult hem aan: ‘Yes indeed,
yesterday we saw a young men with a big dental
abscess...’
Mijn gedachten dwalen weer af. Vlak voor ik
naar Afrika vertrok kreeg ik plots last van mijn
kies. Uit angst om hier vier maanden met
ondraaglijke kiespijn rond te lopen, heb ik in
de weken voor mijn vertrek de deur bij mijn
tandarts platgelopen. ‘Ziet u echt geen gaatje
daar? Wilt u misschien voor de zekerheid een
foto maken?’
‘Het is een blootliggende tandhals, als je het
goed schoonhoudt, wordt het geen gaatje.” Na-
dat de geduldige tandarts mij dit driemaal op
het hart had gedrukt, ben ik vertrokken, mijn
toilettas voor de helft gevuld met drie verschil-
lende maten tandenstokers, twee soorten
flosdraad en een tube Elmex bacteriedodende
fluorgel.
Terwijl ik met mijn tong langs mijn kies
ga, besef ik dat de overdracht ten einde is. “..
so he is now admitted in male ward. Don'’t forget
to clean the abscess daily.

beeld: auteur

LOOPt er nueen halfontvelde Het is al tegen het eind van

. de middag als ik kennis-
man dOOTAﬁ’lka? maak met de nieuwe pa-
tiént. We zijn aan de slag in
het minor theatre, een vieze
ruimte waar alle — haast veterinaire — handelin-
gen plaatsvinden. Dagelijks worden hier grote
gapende wonden gehecht, stinkende abcessen
gedraineerd en abortussen gepleegd. |k schrik
als er een jongeman van 21 jaar binnen wordt
gebracht, met om hem heen een zoemende
zwerm vliegen. Hij heeft een trainingsbroek aan
en zijn bovenlichaam is gewikkeld in een geruite
doek.
Mijn hemel. De puscollectie onder zijn rotte
kies, waar hij overduidelijk te lang mee heeft
rondgelopen, heeft kans gezien om zich onder-
huids een weg te banen via zijn hals naar zijn
borstkas. We gaan aan de slag volgens het
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Annegien Kenter tijdens haar coschap in Tanzania.

standaardrecept voor een abces: genoeg ruimte
creéren voor alle viezigheid om een uitweg te
vinden en dan dagelijks schoonmaken. Vlak
boven de tepels en in de hals worden vier
sneetjes gemaakt. Als bij het openen van een
gespannen pak vanillevla dat dagen buiten de
koelkast heeft gestaan, springt het pus uit de
gaten. Met een grote spuit desinfecterende
vloeistof beginnen we te spoelen — bij zijn hals
naar binnen en bij de tepels naar buiten. Het
vervuilde water loopt over zijn trainingsbroek.
Als de meeste pus lijkt weggespoeld, proppen
we natte gazen via de sneetjes onderhuids.

Na enig gepuzzel lukt het om het wondgebied
met schone gazen af te dekken. Het verband is
schaars hier.

Teleurstelling bekruipt ons als we een dag later
zien dat de huid van zijn borstkas grotendeels
is afgestorven. De druk van de puszee heeft
geen ruimte overgelaten voor een goede huid-
doorbloeding. De assistent geeft een grote
schaar aan en we besluiten dat alle zwarter
dan zwart geworden stukken huid eraf moeten.
Als een beest dat gevild wordt, wordt hij zonder
verdoving opengeknipt. Vanaf zijn kaakrand tot
zijn tepels komt een natte rode spierlaag te-
voorschijn. Het ziet er gek uit. De vleesjurk van
Lady Gaga is er niets bij.

De verpleging merkt op dat zijn naam

—Shimbo - lijkt op shingo, wat hals betekent in
het Swahili. Er wordt luidkeels gelachen; als
een boer met kiespijn lach ik mee. Over enkele
weken komt de plastisch chirurg met een klein
vliegtuigje hier aan. Als Shimbo dan nog leeft,
kan er misschien wel iets voor hem gedaan
worden. Hopelijk kan zijn familie het betalen.

Met veel beleid, geduld en respect maken we in
de weken die volgen dagelijks de wond schoon.
Tijdens het reinigen van de blootgelegde spie-
ren stijgt Shimbo’s ademfrequentie en snuift

hij woest door zijn neus. Zijn vingers knijpen

in de onderzoeksbank. Doordat hij niet kan
slikken, lopen lange draden kwijl uit zijn mond.



De mannenafdeling waar
Shimbo is opgenomen.

Shimbo’s familie blijft
wekenlang bij hem in het
ziekenhuis om hem te
verzorgen.

Maar Shimbo is een held. Hij ondergaat het
dagelijkse ritueel en houdt zich sterk. De wond
lijkt ook steeds schoner te worden. Het gaat de
goede kant op.

Op een maandag twee weken na opname komt
Shimbo, nog steeds in dezelfde trainings-
broek en geruite doek, weer het minor theatre
in geschuifeld. Wetend wat hem te wachten
staat, gaat hij zitten op de behandeltafel. Ik
groet hem, maar hij zwijgt omdat hij nog steeds
geen beweging in zijn kaken kan krijgen. Terwijl
ik probeer van zijn gezicht af te lezen hoe het
met hem gaat, valt me op dat er een nieuwe
zwelling bij zijn hals is gevormd. Wanneer ik er
voorzichtig op duw, komt er uit een klein gaatje
in zijn hals een stroompje pus. Oh nee, een
fistell Het is het topje van een nieuwe ijsberg.
Er komt geen eind aan en ik vraag me af wie

er eerder dit ziekenhuis gaat verlaten, hij of ik.

Coassistent in Tanzania

Enkele weken later zit ik naast de plastisch chi-
rurg in het minor theatre en wacht op Shimbo.
Nadat zijn familieleden weken bij hem in het
ziekenhuis hadden doorgebracht, vroegen ze vo-
rige week of ze hem thuis verder konden verzor-
gen. Het werd te duur. Met de beste antibiotica
die hier op dit moment te verkrijgen zijn en een
handje pijnstillers, zijn ze vertrokken. Na een
week zouden ze terugkeren voor behandeling
door de plastisch chirurg.

Ik houd al enkele dagen nauwlettend het
pleintje voor het minor theatre in de gaten; daar
wachten de patiénten tot ze gezien worden door
de chirurg. Maar Shimbo zit er niet tussen. Zou
hij toch een verre reis naar een duur ziekenhuis
in de grote stad hebben gemaakt? Loopt er

nu een halfontvelde man door Afrika? Of is hij
dood? Ik weet het niet. Of eigenlijk weet ik het

wel, vrees ik.



