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Loopt er nu een half ontvelde 
man door Afrika?

A‘Any new cases to report?’, hoor ik 
opeens, terwijl ik slaperig bij de over-
dracht zit. Een van de clinical officers 
– een soort medische assistenten met 
een driejarige opleiding, ook wel clini-
clowns genoemd – begint zijn dienst te 
verslaan. Met rooddoorlopen ogen van 
de drank zit hij op zijn blauwe plastic 
tuinstoel tegenover mij in de kring. De Neder-
landse  tropenarts vult hem aan: ‘Yes indeed, 
yesterday we saw a young men with a big dental 
abscess…’ 
Mijn gedachten dwalen weer af. Vlak voor ik 
naar Afrika vertrok kreeg ik plots last van mijn 
kies. Uit angst om hier vier maanden met 
ondraaglijke kiespijn rond te lopen, heb ik in 
de weken voor mijn vertrek de deur bij mijn 
tandarts platgelopen. ‘Ziet u echt geen gaatje 
daar? Wilt u misschien voor de zekerheid een 
foto maken?’  
‘Het is een blootliggende tandhals, als je het 
goed schoonhoudt, wordt het geen gaatje.’ Na-
dat de geduldige tandarts mij dit driemaal op 
het hart had gedrukt, ben ik vertrokken, mijn 
toilettas voor de helft gevuld met drie verschil-
lende maten tandenstokers, twee soorten 
flosdraad en een tube Elmex bacteriedodende 
fluorgel. 
Terwijl ik met mijn tong langs mijn kies 
ga,  besef ik dat de overdracht ten einde is. ‘…
so he is now admitted in male ward. Don’t forget 

to clean the abscess daily.’

Het is al tegen het eind van 
de middag als ik kennis-
maak met de nieuwe pa-
tiënt. We zijn aan de slag in 
het minor theatre, een vieze 

ruimte waar alle – haast veterinaire – handelin-
gen plaatsvinden. Dagelijks worden hier grote 
gapende wonden gehecht, stinkende abcessen 
gedraineerd en abortussen gepleegd. Ik schrik 
als er een jongeman van 21 jaar binnen wordt 
gebracht, met om hem heen een zoemende 
zwerm vliegen. Hij heeft een trainingsbroek aan 
en zijn boven lichaam is gewikkeld in een geruite 
doek. 
Mijn hemel. De puscollectie onder zijn rotte 
kies, waar hij overduidelijk te lang mee heeft 
rondgelopen, heeft kans gezien om zich onder-
huids een weg te banen via zijn hals naar zijn 
borstkas. We gaan aan de slag volgens het 

standaardrecept voor een abces: genoeg ruimte 
creëren voor alle viezigheid om een uitweg te 
vinden en dan dagelijks schoonmaken. Vlak 
boven de tepels en in de hals worden vier 
sneetjes gemaakt. Als bij het openen van een 
gespannen pak vanillevla dat dagen buiten de 
koelkast heeft gestaan, springt het pus uit de 
gaten. Met een grote spuit desinfecterende 
vloeistof beginnen we te spoelen – bij zijn hals 
naar binnen en bij de tepels naar buiten. Het 
vervuilde water loopt over zijn trainingsbroek. 
Als de meeste pus lijkt weggespoeld, proppen 
we natte gazen via de sneetjes onderhuids. 
Na enig gepuzzel lukt het om het wondgebied 
met schone gazen af te dekken. Het verband is 
schaars hier. 
Teleurstelling bekruipt ons als we een dag later 
zien dat de huid van zijn borstkas grotendeels 
is afgestorven. De druk van de puszee heeft 
geen ruimte overgelaten voor een goede huid-
doorbloeding. De assistent geeft een grote 
schaar aan en we besluiten dat alle zwarter 
dan zwart geworden stukken huid eraf moeten. 
Als een beest dat gevild wordt, wordt hij zonder 
verdoving opengeknipt. Vanaf zijn kaakrand tot 
zijn tepels komt een natte rode spierlaag te-
voorschijn. Het ziet er gek uit. De vleesjurk van 
Lady Gaga is er niets bij. 
De verpleging merkt op dat zijn naam 
 – Shimbo – lijkt op shingo, wat hals betekent in 
het Swahili. Er wordt luidkeels gelachen; als 
een boer met kiespijn lach ik mee. Over enkele 
weken komt de plastisch chirurg met een klein 
vliegtuigje hier aan. Als Shimbo dan nog leeft, 
kan er misschien wel iets voor hem gedaan 
worden. Hopelijk kan zijn familie het betalen. 

Met veel beleid, geduld en respect maken we in 
de weken die volgen dagelijks de wond schoon. 
Tijdens het reinigen van de blootgelegde spie-
ren stijgt Shimbo’s ademfrequentie en snuift 
hij woest door zijn neus. Zijn vingers knijpen 
in de onderzoeksbank. Doordat hij niet kan 
slikken, lopen lange draden kwijl uit zijn mond. 
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Shimbo



De mannenafdeling waar 

Shimbo is opgenomen.

Shimbo’s familie blijft 

 wekenlang bij hem in het 

 ziekenhuis om hem te 

 verzorgen.

Coassistent in Tanzania

Maar Shimbo is een held. Hij ondergaat het 
dagelijkse ritueel en houdt zich sterk. De wond 
lijkt ook steeds schoner te worden. Het gaat de 
goede kant op.
Op een maandag twee weken na opname komt 
Shimbo, nog steeds in dezelfde trainings-
broek en geruite doek, weer het minor theatre 
in geschuifeld. Wetend wat hem te wachten 
staat, gaat hij zitten op de behandeltafel. Ik 
groet hem, maar hij zwijgt omdat hij nog steeds 
geen beweging in zijn kaken kan krijgen. Terwijl 
ik probeer van zijn gezicht af te lezen hoe het 
met hem gaat, valt me op dat er een nieuwe 
zwelling bij zijn hals is gevormd. Wanneer ik er 
voorzichtig op duw, komt er uit een klein gaatje 
in zijn hals een stroompje pus. Oh nee, een 
fistel! Het is het topje van een nieuwe ijsberg. 
Er komt geen eind aan en ik vraag me af wie 
er eerder dit ziekenhuis gaat verlaten, hij of ik.

Enkele weken later zit ik naast de plastisch chi-
rurg in het minor theatre en wacht op Shimbo. 
Nadat zijn familieleden weken bij hem in het 
ziekenhuis hadden doorgebracht, vroegen ze vo-
rige week of ze hem thuis verder konden verzor-
gen. Het werd te duur. Met de beste antibiotica 
die hier op dit moment te verkrijgen zijn en een 
handje pijnstillers, zijn ze vertrokken. Na een 
week zouden ze terugkeren voor behandeling 
door de plastisch chirurg. 
Ik houd al enkele dagen nauwlettend het 
pleintje voor het minor theatre in de gaten; daar 
wachten de patiënten tot ze gezien worden door 
de chirurg. Maar Shimbo zit er niet tussen. Zou 
hij toch een verre reis naar een duur ziekenhuis 
in de grote stad hebben gemaakt? Loopt er 
nu een halfontvelde man door Afrika? Of is hij 
dood? Ik weet het niet. Of eigenlijk weet ik het 
wel, vrees ik.  


