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IIk schrik wakker. In een reflex grijp ik naar mijn 
zaklamp, gooi mijn klamboe open en schiet mijn 
slippers aan. Vannacht ben ik zeker elk uur in 
een rap tempo mijn bed uit gesprongen, om 
met een rol toiletpapier en een emmer telkens 
net op tijd buiten de wc te bereiken. Maar dit 
keer was het loos alarm, tenminste, het was 
enkel de wekker maar. Een nieuwe werkdag is 
aangebroken en ik zit gebroken op het randje 
van mijn bed. Hoewel ik meestal opzie tegen de 
ijskoude ochtenddouche, is die vandaag meer 
dan welkom. Ik voel me vies. Helaas is het 
regenseizoen nog niet begonnen, en zitten we 
regelmatig zonder stromend water. Een frisse 
douche zit er vandaag niet in.

Wanneer ik de mannenafdeling oploop, komt 
een gecombineerde geur van zweet, kots en di-
arree me tegemoet: hier ben ik vandaag wel op 
m’n plek. Zelfs op de afdelingen is geen stro-
mend water, maar dat is helaas niet het enige 
wat er mist. De nonnen die het ziekenhuis 
besturen, hebben het laatste jaar wat moeite 
om ervoor te zorgen dat de juiste materialen 
en medicijnen aanwezig zijn. De bestellingen 
werden voorheen gedaan door de apothekers-

assistent, totdat bleek dat hij sjoemelde met 
het geld en ontslag volgde. Nu is de inkooptaak 
overgenomen door zuster Emma, die geen ver-
stand van medicijnen en andere dingen heeft. 
Het is een rommeltje. Elke ochtend horen we bij 
de overdracht wat er out of stock is en beloven 
de nonnen dat ze hun best zullen doen de spul-
len ergens te verkrijgen. Maar dan wel onder 
het motto van haraka haraka haina baraka: 
haastige spoed is zelden goed.

Omdat veel patiënten over een paar maan-
den pas weer geld hebben, als de volgende 
landbouwopbrengst binnen is, is het rustig op 
de afdeling. Gelukkig maar want alles is op. Al 
twee weken liggen hier twee hoestende magere 
mannetjes te wachten tot ze kunnen starten 
met tuberculosemedicijnen. Maar er kon geen 
longfoto worden gemaakt: de röntgen was vier 
weken dicht. Nadat er eerst nieuw fotopapier 
gekocht moest worden aan de andere kant 
van het land en vervolgens een lekkage van de 
ontwikkelingsvloeistof moest worden verholpen, 
kwamen de nonnen plots tot de ontdekking dat 
de vergunning voor het röntgenapparaat was 
verlopen. Sinds gisteren is de röntgenafde-
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Out of stock

Als de juiste materialen en me-
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De donkerpaars  
aangelopen darmen floepen 
naar buiten

ling eindelijk weer open en kunnen de patiën-
ten – na een stevige behandeling van enkele 
weken met hoestsiroop, dat gelukkig wel altijd 
voorradig is – starten met de levensreddende 
tuberculosemedicijnen, … ware het niet dat 
die ergens in het district gestolen zijn. De vier 
patiënten met verdenking op een botbreuk zijn 
evenmin geholpen met het opnieuw in werking 

treden van de röntgenafde-
ling: het gips is op. Nu deze 
week tevens de glucose-
meetstrips zijn opgeraakt, 
is de behandeling van de 
net binnengekomen dikke 
comateuze patiënt – met 
vermoedelijk een hyper-

glykemische ontregeling – ook een uitdaging 
geworden. Diabetes blijft hier een dodelijke 
ziekte, de vorige twee pogingen waren helaas 
weinig succesvol.

Ook op de kinderafdeling kosten de tekorten 
levens. Nadat er een weekend lang zowel geen 
ORS als infuusvloeistoffen waren om de ernstig 
uitgedroogde kinderen met hevige diarree vocht 
toe te dienen, was de maandagochtendvisite 
lekker kort.

Voor het oude opaatje in bed twaalf is het 
tekort aan infuusvloeistof ook een groot 
probleem. Door een nog onbekende oorzaak is 
zijn dikke darm al enige tijd verstopt, waardoor 
deze als een opgeblazen fietsband is uitgezet. 
Al drie dagen ligt hij met veel pijn in zijn bed 
te wachten op de spoedoperatie. Met de dag 
groeit zijn buik, die inmiddels zo groot is dat hij 
40 weken zwanger lijkt. Al zouden we dit niet 
kunnen testen, de zwangerschapstesten zijn 
op. Nadat er eindelijk weer hechtdraad gekocht 

is, gazen gevouwen zijn en ergens een pakje 
steriele handschoenen vandaan is getoverd, is 
het wachten op elektriciteit om de instrumenten 
en de infuusvloeistoffen te steriliseren. 

Een uurtje later word ik gebeld door de Neder-
landse tropenarts: ‘We kunnen opereren!’ Voor 
ik het weet staan we in de blauw geschilderde 
operatiekamer. Ondanks dat ik in mijn haast 
vergeten ben om een wit plastic bloedheet 
schort tussen mijn ok-pakje en steriele overjas 
aan te trekken, staat het zweet op mijn rug. 
De gedoneerde airco is niet in werking wegens 
gebrek aan stroom. Terwijl de operatieassis-
tente met het belangrijkste instrument, de 
vliegenmepper, wat vliegen van de schouder 
van de tropenarts af slaat, beginnen we. In een 
rap tempo wordt de bolle buik opengesneden 
en floepen de donkerpaars aangelopen darmen 
naar buiten. Binnenin klotsen liters waterige 
poep heen en weer. Het plan is om het zieke 
stuk darm weg te halen en de gezonde uitein-
den weer aan elkaar vast te knopen. De ijzeren 
kom – waarin het verwijderde stuk darm dadelijk 
als een trofee aan de familieleden buiten ten-
toon zal worden gesteld – wordt vast klaarge-
zet. Ik sta tegenover de tropenarts en probeer 
hem zo goed als ik kan te assisteren. Op het 
moment dat hij met zijn vlijmscherpe mes de 
darm raakt, knapt deze als een ballon open en 
gutst de waterdunne darminhoud over me heen. 
Ik kijk naar mijn buik; waar normaal het schort 
een goede barrière vormt tussen lichaamsvloei-
stoffen van de patiënt en mijn eigen lichaam, 
voel ik nu een warme natte plek ontstaan. Wan-
neer ik weer voor me kijk, zie ik een klein lachje 
achter het groene mondkapje van de tropenarts 
verschijnen. Ik was hem net aan het vertellen 
dat het douchewater op is… 

Door gebrek aan stroom  

wordt de airco vaak niet 

gebruikt en is het zweten 
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